Где-то

Карьера или семья? Стоят ли общественный успех и даже мировая слава упущенных лет с близкими? Насколько важны едва уловимые мгновения рядом с теми, кем мы дорожим? И дорожим ли мы хоть кем-то? На эти вопросы неспешно отвечает фильм Софии Копполы.

Сначала фильм кажется почти бессюжетным, однако постепенно можно уловить довольно четкий посыл автора, складывающийся из разрозненных и ярких сцен. Знаменитый актер погружен в абсолютную пустоту. Пьянки, шумные вечеринки в отеле, случайные связи не приносят герою морального и физического удовлетворения. На утро он просыпается совершенно разбитым, и всё повторяется заново. Бессмысленность его жизни передается через экран и навевает скуку. Такая же скука наполняет самого героя, несмотря на деловые встречи и работу на съёмках. Очевидно, что персонаж очень устал от процесса, кино его, как мне кажется, не увлекает, всё давно превратилось в рутину. Иногда бывшая жена оставляет ему дочь, но даже это не сильно оживляет героя. Но однажды дочь-подросток остаётся с ним на более долгое время. Тут-то и начинается трансформация персонажа.

Узнаваемый визуальный стиль Софии Копполы удерживает у экрана. Очевидно, что данный фильм для режиссера автобиографичен, так как сама София является дочерью звёздного отца. Она с детства находилась на съемках и посещала светские мероприятия и премии. В фильме София рефлексирует на важную для нее тему. Юная Эль Фаннинг смотрится очень органично в кадре, все сцены с ее участием интересно смотреть.

В итоге герой впервые задумывается об отцовстве, вспоминает о бывшей жене, осознает ту самую давящую пустоту своей жизни, где семья - великая ценность, пытается сказать дочери какие-то важные слова. Я думаю, что это не финальная точка, не всё потеряно, герой ещё может поменять приоритеты своей жизни и заняться воспитанием дочери более плотно. Она открыта к нему, у них многое впереди!

Также мне очень нравится сцена с нанесением грима, она подсвечивает нелёгкую работу людей за кадром: гримеров, визажистов, дизайнеров, а также показывает труд актёров. Хотя за весь фильм мы так и не можем оценить талант нашего героя Джонни Марко (Стивен Дорфф), но видим непростые будни актера в этой сцене.

Фильм легкий, медитативный, элегантный, ему стоит уделить внимание.

Кинолента повествует о жизни разведённого отца, который остро переживает кризис среднего возраста и для которого всё уже приелось, всем насытился и ничего не желает, кроме базовых потребностей: любить и быть любимым самыми для него близкими людьми.

Матерью его дочери и любимой жены.

И ничто не способно ему помочь в его печали.

Вместе с тем, он хоть и актёр, но по какой-то неведомой причине прячет свои чувства, не может их разрешить в общении ни с дочкой, ни с бывшей женой.

Ему не хватает решительности, внутреннего стержня, мужественности.

Его робкие попытки наладить отношения разбиваются о решительные отказы жены, которая его не может простить за распутную жизнь.

Этот фильм поймут лишь те, кто прошёл через развод и имеет детей.

Я смотрел этот фильм очень чутко реагируя на мимику героев, в которой было раскрыто больше, чем словами.

Фильм - как психотерапия, действует медленно, но верно, заставляя зрителя пройти как сквозь ледяные струи водопада эмоций, прочувствовать яркие переживания, которые стимулирует просмотр.

Можно проживать жизнь взаймы, занимая мгновения счастья, украдкой выгадывая себе нечаянные часы и случайные дни радости, неожиданно находя ответный трепет там, где, казалось бы, ничего уже не могло вызвать хоть какого-то душевного отклика. Крадучись быть счастливым, стыдиться этого, тысячи раз обещать себе, что больше этого не повторится, но вновь падать в манящую пропасть, чтобы урвать себе ещё капельку чужой жизни. И то, что позже придётся расплачиваться за испытанное удовольствие, что цена эта будет неизмеримо высокой, а расплата тяжким бременем упадёт на тебя, прибив к земле – не останавливает, ведь так хочется чувствовать себя живым, даже если эта жизнь взята в долг.

В принципе, все фильмы Софии Коппола, снятые на сегодняшний момент, рассказывают об одном – о людском одиночестве. Но только две из этих картин так полно зарифмованы друг с другом. И, как это бывает в поэзии, идентичность рифмы упрощает восприятие стихотворения, позволяя запаковать в него иногда прямо противоположные посылы. Фонетическое созвучие скрывает смысловую уникальность, которую читатель разгадывает сам. Так и с кино: атмосферное сходство картин позволяет получать удовольствие от нюансов каждой из историй, от их по-разному расставленных акцентов. И это неудивительно, ведь между «Трудностями перевода» (2003) и «Где-то» (2010) – семь лет жизни режиссёра.

Шарлотта в исполнении Скарлетт Йоханссон – молодая девушка, недавно вышедшая замуж, она только начинает свой жизненный путь, и страдает от скуки и необъяснимой тоски. «Вроде жив и здоров, вроде жить-не тужить, так откуда взялась печаль?» – вопрос этот однажды посещает каждого. Кто-то ответом пишет песни, кто-то – снимает фильмы, а кто-то – живёт персонажами этих песен и фильмов. Мужской версией Шарлотты является Джонни Марко (Стивен Дорф в этой роли – просто великолепен, таким я его ещё не видел) – кинозвезда на вершине своей карьеры, разведённый плейбой, у которого есть дочка тринадцати лет. Однажды она приезжает к нему погостить, и несколько дней, проведённых с дочерью, меняют что-то внутри Джонни, он понимает, что проживает не свою жизнь, а что-то ему чуждое и ненужное.

У жизни взаймы – две стороны. Есть те, кто её берут в долг, и те, кто отдают. И если первые испытывают хотя бы иллюзию счастья, то вторые лишены и этого. Поселившись в потребительском раю, и имея всё, о чём только можно мечтать – шикарный автомобиль, коллекцию милашек в постели, тренера и массажиста, визажиста и стилиста, портного, музыканта, весь сонм обслуживающего персонала, а также всю королевскую рать в придачу – Марко проживает отпущенный ему срок без цели, без смысла, без ощущений, без чувств. Слава – его работа, популярность – его ремесло; интервью, встречи с поклонниками, презентации, фотосессии, пресс-конференции и посещение торжественных церемоний – это рутина. То, что для обычного человека – предел мечтаний, для Джонни – скука смертная. Внешне красив, в отличной физической форме, в душе он – глубокий старик, которого уже ничего не радует, и потому старческий грим а-ля «Брэд_Питт_Бенджамин_Баттон», который на самом Питте смотрелся нелепо, на Джонни Марко – вполне гармоничен. Потому что глаза – единственное, что в этом «лице» от Марко – это настоящие глаза старика, уставшего от «жизни».

Устал пить, флиртовать, заниматься сексом, играть в казино, получать массаж и прочие оздоровительные процедуры, отдыхать на пляже, давать интервью, проходить фотосессии, ездить на дорогом авто, селиться в отелях, принимать душ в чужих номерах и откалывать номера в чужих душах. Существовать в рамках заведённых правил и распорядков – но не жить.

Он раздал свою жизнь по кусочкам – сценаристам, чьи придуманные истории воплощает на экране, режиссёрам, в роли альтер-эго которых выступает, поклонникам, грёзы которых олицетворяет. Он раздал свою жизнь, думая, что отдаёт в долг, что достигнув вершины, сумеет всё наверстать. Да только в долг жизнь отдать нельзя, она уходит безвозвратно. Так уходит жена с твоим ребёнком к другому, и даже через десяток лет остаётся той единственной, кому ты можешь позвонить, рыдая в предрассветный час от одиночества. Время течёт только в одну сторону и не возвращается. Фарш назад не прокручивается, и вместо живой плоти ты получаешь однородную мякоть существования, из которой только котлет слепить или пельменей сварганить – настоящего жаркого уже не получится.

Жизнь не здесь. Она где-то там за горизонтом событий, за периметром славы и денег, за гранью материального, там, где сливаются в одну точку пустыня, небо и дорога. Где-то там…

ПС. Главное отличие фильмов: Шарлотта к концу картины возвращается из побега «в Билла Мюррея» назад, а Джонни Марко, наоборот – отправляется в неизведанное Где-то. Бросив свою дорогущую машину на шоссе посреди пустыни, счастливо улыбаясь, он уходит из кадра.

ППС. София – сама «женская версия» режиссёра Копполы.

ПППС. Вопрос о глобализации на пресс-конференции в Италии ставит героя фильма в тупик, Коппола отвечает на него же со свойственным ей юмором: позже в отеле Джонни Марко смотрит по телевизору сериал «Друзья» в итальянском дубляже, и отлично обходится без перевода на английский. Он меняет страны, но для него ничего не меняется – те же отели, те же приёмы, те же церемонии награждения (только вместо «Эмми» – премия национального итальянского телевидения).

За что я больше всего люблю дочь культового режиссера Нового Голливуда так это за её позволение наблюдать, как бы странно это не звучало. Без лишних нравоучений и психоложества. София Коппола просто снимает то, что хочет показать и позволяет зрителю просто понаблюдать за происходящим и прочувствовать кино. Если вспомнить каждый её фильм, то всех их, в той или иной степени можно отнести к классическому американскому постмодернисткому инди. Практически во всех фильмах Копполы (за исключением «Рокового искушения» и «Последней капли» (которые, как мне кажется, были больше комерс нежели авторскими, первый уж точно) сложно выделить трех-актную структуру, ярко-выраженную/изложенную мораль, классический нарратив. Она просто снимает то, что резонирует с её ментальностью и то, что она хочет показать. “Где-то» яркий тому пример.

Фабула проста. Успешный актёр (Стивен Дорфф), прибывающий в чем-то схожем по состоянию на кризис среднего возраста, живёт и убивает время в ЛА, попутно налаживая связь со своей 11 летней дочерью (Эль Фаннинг). Он проводит всё время в состоянии гедониста-прожигателя жизни, однако, он не чувствует себя счастливым. Мне очень нравится, как Коппола с помощью темпа и нарратива позволяет прочувствовать эмоциональное состояние персонажа и пропустить через себя всё это ощущение одиночество и бессмысленности экзистенции.

Я считаю, что этот фильм не многим хуже гениальных в своей экспрессии «Трудностей перевода». «Где-то» лучше смотреть в определенном состоянии и в определенный жизненный этап. Тогда, скорее всего, он срезонирует и попадёт туда, куда нужно. Прочувствуйте это кино.

8 из 10

Фильм Софии Копполы.

В задумчивом промежутке остановилась на кадре из-за Стивена Дорффа: он так беспомощно добродушно созерцал стриптизерш на пилонах, и так же добродушно заснул, наглядевшись. В углу экрана чиркнули название: 'Где-то'. Возникла ассоциация с 'Однажды в Голливуде', как его лайт-версия. Только у героя Питта бесконечный 'excitement', 'эксАйтмэнт!' Здесь же герой 'морально разложился' в рутине востребованности киношаблонов. Есть дёргающие зрителя за рукав какие-то упоминания по ходу. Дочь рассказывает ему о книге 'Сумерки'. Друг героя, вроде развлекая его дочь, но зло молотит стереотипами типичного нечитающего/непишущего американца: 'учительницы балета наверно, все алкоголички', на видеоигре: 'О, ты Мария Шарапова! Коммунистическая дрянь!' Фильм 2010 г, на всякий случай.

Эль Фаннинг соответствует возрасту своей героини. Она держит поразительно говорящее выражение личика в отеле утром за столом, при папиной очередной одноразовой гостье. Вообще очень ощутима гармония общения отца средне-молодого состояния непри́вязи ни к кому, и его 11-летней дочки, хорошей, увлекающейся фигурным катанием, домашней неиспорченной девочки. Ну и странно, что после их общей поездки в Италию на премьеру его фильма, герой всё-таки отправляет дочь до пункта назначения на такси одну. До этого дочь плакала, что не знает, когда вернётся мама из поездки. Про этот их летний лагерь он не знает ничего, так что мог бы до приезда бывшей жены оставить девочку рядом с собой. Тем более, что он бесцельно вернулся в свой отель, беспокойно ощущая себя 'ничтожеством'. А, ну и когда герой идёт вдоль дороги, вдоль полей, колосящейся бесплодной пшеницей 'Монсанта', видимо, это он что-то решил. Где-то.

/Напомнило. Участие Стивена Дорффа в клипе 'Time', в официальной версии 'Everytime'. Клип отснят на семь лет раньше этого фильма, вот там Дорфф хорош, ничего особенного не делая. В клипе Британи Спирс буянит...

В «Где-то» киноязык Софии Копполы крайне лёгок и сатиричен, однако это не мешает ей начать фильм с того, что Джонни Марко в реальном времени наворачивает круги на своей Феррари, прерваться на падение главного героя с лестницы, а затем показать 2 эротических танца почти подряд. И всё это без эмоций, операторской работы и диалогов. В такой тишине начинаешь больше внимания обращать на детали, но не покидает странное ощущение, что она всё равно смотрит на мир исключительно через призму своего едкого и полного разбитых надежд комментария.

Внезапно у суперзвезды Голливуда появляется одиннадцатилетняя дочь, разбавляющая монотонную жизнь главного героя. Причём жизнь эта высмеяна от и до: начиная от общества, которое чуть ли не целует актёра в зад, девушек, каждая из которых готова отдаться ему где угодно, молодых актёров, ищущих совета у такого мастодонта, и заканчивая самим Джонни Марко, который на самом деле вовсе не в лучшей форме, который живёт крайне пассивно, засыпает во время секса и в непонятной ситуации разводит плечами. Единственными, кто занимает место критика звезды, является его коллега по фильму да неизвестный отправитель совсем не комплементарного характера смсок, которые, кажется, шлёт сама София Коппола.

Сначала девочка Клео появляется у героя на 1 день, а затем на гораздо больший срок. Всё время, которое они проводят вместе, ничего особого всё ещё не происходит. Это такая же праздная жизнь, в полном довольстве и спокойствии. Однако София Коппола, наблюдая за Клео, замечает, что девочка совсем не счастлива: время от времени выражение её лица принимает грустный и скучающий вид. Можно было бы много чего предположить, но всё довольно очевидно, и единственная условно драматическая сцена в машине только подтверждает все наблюдения.

Кажется, что София Коппола всё пытается разглядеть в главном герое какие-то изменения. Но нет, она не смотрит, она активно принимает участие в процессе: её созерцание уже было нарушено тем, что она сама же превратила жизнь кинозвезды в карикатуру. И даже несмотря на неясный финал, вся драма, как видится, осталась в машине Клео, которая, вероятно, через некоторое время опять заплачет, ведь она так и не услышала слова своего отца, заглушенные шумом лопастей вертолёта.

По факту, есть всего 1 вопрос, расшатывающий конструкцию всего фильма. Появление дочери в жизни Джонни Марко сильно повлияло на него. Но так ли это на самом деле? Может ли жизнь такого человека измениться после недели-другой, проведённой с дочерью, которая всего лишь органично вошла в текучку жизни кинозвезды? Пока эта тема остаётся в зоне полемики, фильм больше оставляет вопросы, чем отвечает на них, но самое паршивое, что даже непонятно, о чём конкретно он спрашивает, почему эти синхронные танцы вовсе не синхронные и причём тут массажист со своим собственным подходом к клиентам, а потому главный вопрос, зависающий в голове (впрочем, ненадолго): и это всё?

6 из 10

Режиссерская манера Софии Копполы многих бесит настолько, что в последних фильмах она сняла нечто более популярное, но мне всегда нравилась эта значительная неспешность, когда время переходит в иной формат, атмосферой фильма тебя затягивает куда-то внутрь экрана и ты остаешься один на один с мыслями режиссера.

Фильм 'Где-то' снят абсолютно в той же манере, что и 'Трудности перевода'. Здесь нет непонятной японистости, поэтому все воспринимается гораздо более буквально. Конечно, это, если не арт-хаус, то какой-нибудь постмодерн. Перед нами наметки режиссера, которые мы уже сами додумываем и образы подбираем дополнительные, свои.

Фильм начинается с того, что в поле по кругу несколько минут ездит машина. На просмотре со мною была довольно непоседливая дама и этот фильм чуть не довел ее до истерики. Ближе к концу она начала подстегивать события и придумывать свое. Что-то типа 'а он ведь сейчас разобьется?' Боже, да там речь совсем не об этом.

Вопросы, которые поднимает София Коппола, многочисленные. Смысл жизни, творчество, семейные отношения, праздность, относительность времени и событий и т.д. Фильмы особенные и оставляют длительное послевкусие. Мне очень нравится, дочь даже не унаследовала талант отца, а у нее он свой. Буду смотреть ее фильмы и дальше.

9 из 10

Год премьеры, пошёл в кино на Где-то Софии Копполы. Впитав в себя дух Трудностей перевода, ждал очередного откровения. Совершил критический промах, совместил со свиданием. В итоге, смотрел больше на неё, чем на фильм. Обиделся немного, ошибочно, не дотянуло кинцо. Только саундтрек зацепил с первого раза. Спустя пару лет вернулся. По-настоящему, зрелая лента режиссёра, до сих пор терзающего мои чувства незабываемыми трудностями. Уже наедине. Только я и экран. Забрал свои нелестные слова обратно.

Где-то пленяет не дорогими машинами и роскошной жизнью. Лишь ширма прекрасной игры одиноких чувств. Пусть моя жизнь никогда не будет такой, не жаль. Переживания, которые бережно передаёт Коппола, задевали и задевают до сих пор. Доведя свой изысканный киноязык до совершенства. В моём теле попеременно просыпаются небольшие вспышки эстетических оргазмов, она позволяет ощутить мою любовь к кино. То, благодаря чему, несмотря ни на что.

Девочка боится остаться в лагере без осознания даты, когда её мама приедет за ней. Она самая близкая ей в этом мире душа. Она любит её безвозвратно. Папы никогда нет рядом, когда он так нужен. Папы почти никогда нет рядом. Она учится жить, держа пламя своей любви под контролем. Её взросление. Жаль, что не может быть иначе. Она чувствует невозможность и плачет. Хочется быть рядом со своей любовью. Хочется знать, когда она заберёт тебя из детского лагеря. Он волнительный и интересный, будет грустно расставаться с ним. Но когда не знаешь, когда тебя заберут, не получится испытать удовольствие от лета без забот.

Ему осточертело прожигать жизнь. Юношеское стремление к удовольствию пресытило его. В этой гонке за сиюминутным кайфом, он окончательно потерял те крупицы настоящего, что подкидывала ему жизнь. Здравствуй одиночество среди людей. Богат, известен и несчастен. Стриптизёрши-близняшки. Могучая спортивная тачка. Случайные связи. Непрочитанные сценарии. Не своя жизнь. Привык. Образ жизни, мечта других, стала лишь только тюрьмой. Горько плачет. Звонит ей. Она не может приехать. Да уже и не хочет. Озирается, не преследуют ли. Смс, которые действительно ранят. Потому что он их текст знает сам. Грустно, что не он один. Ужин с самим собой. Езда по кругу, когда хочется дальше. Останавливается посреди дороги. Просто устал. Идёт. И всё-таки улыбка.

Они. Видятся не часто. Хочется чаще, но всегда есть эти проклятые но. Хочется жить вместе. Все понимают невозможность. Эту искусственную человеческую глупость. Вместе всё интереснее. Та крупица жизни, которая ещё не успела надоесть. А надоест ли? Сбежать из чужой Италии, скорее домой. Уютный номер отеля. Разрисованный гипс. Улетевший шарик. Так мало дней осталось. Всё острее чувствуется. Не сдерживает слёз она. Тебя нет никогда рядом. Прижал к себе. Всё будет хорошо. А наедине, сам не верит, сидя на полу, кладя пустую телефонную трубку. Но их слёзы, не потому что они одиноки, а потому, что вместе перестали чувствовать себя одинокими. Она там, он здесь. Где-то.