Анора

Шон Бейкер снял эту 139-минутную криминальную одиссею про бруклинскую стриптизёршу на 35-миллиметровую плёнку, маниакально склеивая сырой целлулоид, чтобы зафиксировать осязаемую грязь Брайтон-Бич. Он написал сценарий эксклюзивно под звериный оскал <i>Майки Мэдисон</i>, разглядев её психопатический потенциал в тарантиновской резне. Это идеальная отправная точка для понимания того, что здесь происходит. Режиссёр берет самую заезженную концепцию голливудской сказки о спасении и с размаху макает её лицом в грязный нью-йоркский снег. <b>Анора</b>, или просто Эни, застряла в неоновом чистилище дешевого манхэттенского клуба. Она торгует иллюзией близости, выжимая мятые купюры из потных воротничков, пока каждый её день представляет собой замкнутую петлю из дешёвого алкоголя, приватных танцев и глухой безнадёги. Точка невозврата пробивает дно, когда на горизонте возникает катализатор конфликта — инфантильный мажор <b>Ваня</b> (<i>Марк Эйдельштейн</i>). Этот пацан с безлимитной кредиткой папочки-олигарха сначала арендует её время, затем её жизнь, а потом, под густым кокаиновым угаром Вегаса, надевает ей на палец обручальное кольцо с огромным камнем. Сказка вроде бы сбылась. Но как только звон бокалов долетает до Москвы, на пороге их элитного особняка материализуется зондеркоманда по решению семейных проблем. Дальше — глухой занавес. Я не собираюсь разжёвывать для вас финал, эту наживку вы проглотите сами, вместе с крючком.

<b>«Свита мажора не стоит ни цента, когда пахнет жареным в апартаментах»</b>

Давайте препарируем этот бруклинский паноптикум. Бейкер вываливает на экран галерею колоритного сброда, каждый из которых заслуживает отдельной камеры в психиатрической клинике. Армянский «решала» <b>Торос</b> (<i>Карен Карагулян</i>) — это ходячая паническая атака, упакованная в дешёвый костюм. Он отчаянно пытается играть в хладнокровного мафиози, но на деле лишь потеет и визжит, когда ситуация начинает трещать по швам. Его цепной пёс <b>Гарник</b> (<i>Ваче Товмасян</i>) представляет собой гору бесполезных мышц, которая ломается об первую же истерику разъярённой девчонки. На их фоне резко выделяется <b>Игорь</b> (<i>Юра Борисов</i>) — молчаливый гопник с грустными глазами, который флегматично лузгает семечки и выглядит как единственный человек в комнате, чей IQ хотя бы немного превышает комнатную температуру. Вся эта троица создаёт плотный буфер из абсурда вокруг главных героев. Их гротескная некомпетентность — отличный инструмент для деконструкции жанра, но именно она в итоге перетягивает на себя одеяло, превращая суровую криминальную разборку в бродячий цирк с конями.

<b>«Иерархия дна и классовый сбой — когда капитал вытирает ботинки тобой»</b>

Если вы ищете здесь карикатурного злодея с пушкой, то срочно протрите свою оптику. Настоящий антагонист картины — это непробиваемая бетонная стена классового неравенства, обёрнутая в трусливую сущность Ивана. Этот мальчик-мажор является ходячим симптомом гнилой системы. Он покупает живых людей как скины в видеоигре, а когда реальность требует ответственности, просто выдёргивает шнур из розетки и прячется под кровать. Деньги здесь работают как концентрированная кислота, растворяя человеческие привязанности и оставляя после себя лишь голые транзакции. Ванька даже не осознаёт масштабов своего предательства, потому что в его стерильной вселенной бедность — это просто забавный фильтр в социальной сети. Олигархические родители <b>Николай Захаров</b> (<i>Алексей Серебряков</i>) и <b>Галина</b> (<i>Дарья Екамасова</i>) — лишь физические воплощения этого бездушного капитала. Они катятся по фильму асфальтоукладчиком, вминая иллюзии девчонки из низов прямо в бетон.

<i>«Эта награда посвящается всем секс-работницам: прошлым, настоящим и будущим»</i>

© <b>Шон Бейкер</b> — <i>Режиссёр</i>

<b>«Сценарная грыжа и ритм под наркозом — комедия стала сплошным передозом»</b>

А теперь вскрываем грудную клетку и смотрим, почему этот механизм начинает беспощадно сбоить на середине пути. Режиссёр выстраивает великолепный, тягучий саспенс в первые сорок минут, чтобы затем цинично спустить его в унитаз затянутой буффонады. Эмоциональный ритм картины ломается об колено, когда ночной трип по поиску сбежавшего жениха деградирует в бесконечную серию скетчей. Логика мира даёт глубокую трещину: суровые эмиссары могущественного олигарха внезапно тупеют до уровня мультяшных приспешников, а напряжённая драма мутирует в дешёвый фарс. Эти сценарные нарывы убивают плотность повествования. Вы сидите в ожидании экзистенциального взрыва, а получаете растянутый на целый час унылый гэг с разбитыми носами и визгами в тесном салоне автомобиля. Этот очевидный продюсерский компромисс между суровой социалкой и попкорновой комедией размывает фокус, превращая опасную бритву в тупой кухонный нож.

<b>«Плёнка зернит, неон выжигает сетчатку — Бейкер засунул всю правду в перчатку»</b>

У этого затянувшегося фарса всё же есть стальной позвоночник, за который его стоит уважать. Ядовитая красота 35-миллиметровой плёнки работает как самостоятельный живой организм, заливая экран грязным пурпуром и холодным светом софитов. Это фактурное, шершавое кино, где каждая дешёвая блёстка на платье Эни буквально вопит о её отчаянии. Мэдисон выдаёт абсолютно звериный перформанс, спасая даже самые провальные сцены. Она дерётся, кусается и цепляется за свой призрачный шанс с яростью загнанного в угол бультерьера. Микродетали решают всё: обратите внимание на то, как судорожно она поправляет отломанные фальшивые ногти после драки, или на грязный снег, который методично засыпает её раздавленные надежды на тихой улице. Это кино дышит асфальтом, оно пахнет дешёвым парфюмом, перегаром и животным страхом.

Капитализм не продаёт хэппи-энды, он сдаёт их в аренду под конский процент, и когда таймер истекает, карета всегда превращается в тыкву, а тыква летит тебе прямо в челюсть.

<b>5 из 10</b>

Стриптизерша Эни (Анора) вступает в более чем обычно длительные отношения с клиентом, оказавшимся сыном русского олигарха Иваном Захаровым. А в Америке есть Лас-Вегас, где женятся в течение нескольких минут... Однако молодым предстоит доказывать окружающим право на совместную супружескую жизнь.

Постмодерном сегодня никого удивишь, тем удивительнее успех Аноры, перепевшей один из главных культурных мифов современного искусства- про Золушку, хотя и сделавшей это немного с непривычными героями, у которых туфельку примерять не принято, а путь в постель явно предпочтительнее чем в крепкие семейные узы...

Наверное, фильм Бейкера в качестве интриги предлагает зрителю жить надеждой, что всё будет хорошо, перемежая её лишь чуток забавными перепалками и разборками русско-армянских подельников большого босса. А искать приходится не Золушку, а незадачливого жениха, для которого сама Эни нечто вроде того самого обувного атрибута... И до самого финала все герои, кроме одного, это смесь (поначалу) секса, грязной ругани и насилия и полубессмысленного болтания по ночным клубам... Увлекательно ли за этим наблюдать? Честно говоря, не очень. Не в последнюю очередь из-за того, что герои - русские и то, что иноязычному зрителю будет казаться забавной абракадаброй, нам, к сожалению, понятно и поводов для смеха являет много меньше (на мой взгляд, и для меня ещё и по причине усталости от не слишком оригинального однообразного мата). К тому же это просто смягченная и более приближенная к реальности, чем к компьютерной игре (кстати, главный герой к ним обращается), версия недавно снятого в Голливуде Nobody Ильи Найшулера. А если иметь ввиду источники вдохновения самого Найшулера, то эстетически проглядываются Жмурки незнакомого западному зрителю Алексея Октябриновича Балабанова. Так что для нашего киномана сюрпризов здесь нет.

За что же тогда зацепиться?

За двух героев. В первую очередь, за Игоря в исполнении полноценной драматической звезды современного теперь уже мирового кино в лице Юры Борисова. Пытающийся приспособиться к бандитским правилам, которые суетливы и инстинктивны в духе капиталистического Фрейда (деньги, насилие и секс), он внутренне им не тождественнен. Прелесть игры Борисова как раз в этом тонко сыгранном несуразном положении, естественной неестественности человека в абсурдной естественности происходящего вокруг него трэша.

Ну и Анора. Хотя к ней вопросов было бы больше, если бы не финал... Наивная стриптизерша, вернувшаяся в 21 век из Ночей Кабирии Феллини, которая ищет уже... нет, не любви, пожалуй... а... чего? Воплощения сказки? Добра ли она и (или) наивна или профурсетка, желающая вытянуть счастливый билет? Даже финальные слёзы не дают ответа: счастье ли это, которое совсем не сказочное? Разочарование в себе или в жестоком равнодушном мире? Девушка созрела(в смысле повзрослела) или сие почти детское горе, несмотря на обилие соитий и грубости? Есть о чем погадать и поразмыслить.

Но для меня как зрителя остался вопрос, искупают ли эти двое просмотр (в общем-то) вторичного фильма? Ведь кому-то померещатся и тени Тарантино с Гаем Ричи, а то и Красотка Маршалла с Джулией Робертс, помимо означенных выше кинофигур... В отличие от одного иноагента-кинокритика мне захотелось разглядеть в этом произведении что-то, кроме 'весёлых' эпизодов (не показавшихся весёлыми). С другой стороны, восторги других критиков мне тоже не кажутся обоснованными - слишком много в фильме необязательных пустот, а обязательные отсылки не факт, что обязательно сработают. Слишком уж много компромиссов, кроме... Ага - того, что русские в этом фильме выглядят не очень, хотя не сказал бы, что радикально поменялся бы смысл, если б вместо bad russians действовали любые другие bad guys. Поэтому наш зритель, помимо либеральных интеллигентов, вряд ли этому обрадуется... Вот, увы, и я из этого ряда. Впрочем, какие-нибудь мексиканские наркобароны оказались бы более страшными, чем, пусть и относительно, смешные русские...

И в очередной раз пришла на ум прочитанная у Андрея Плахова цитата про потуги авторского кино... Это они. Правда, Анора на общем унылом фоне прошлого года действительно интересна. По крайней мере, более честна - с модными темами не играет, если не считать таковой русского следа. Не про повесточку. И на том спасибо. Но интересна ли тема перевёрнутой Золушки? Кому как впрочем...

Не уверен, что кому-то будет интересно мое мнение, но ощущение подлинного искусства никак не покидает. Понятная вроде бы история, по принципу 'Золушки'. Однако поднятых проблемных тем не счесть и никто не знает как их решить даже на простом - бытовом уровне:

- Анора - заблудшая душа, хочет быть счастливой и любимой (как миллионы подобных);

- разница ценностей и нравов героев, на начальном этапе они совпадают и ложатся в одно русло, но столкнувшись с трудностями рассыпаются как карточный домик (дух рождается в битвах, а слабость в заботе);

- религиозная сущность служителя (вера только в страх и мамона);

- проблема семьи олигархов (нездоровая ячейка общества, не способная воспитать порядочного человека);

- вторая заблудшая душа в лице Юры Борисова (сила не нашедшая свой выход в добро или зло);

- закон, который сложно обойти (единственная разница с фильмами из России).

Много хороших русских актеров. Много русского характера (даже в американской диве). Много вопросов. Мало ответов. Шедевр.

Моя мама, человек богемный и творческий, долгое время являлась поклонницей талантливого русского режиссера Андрея Звягинцева, автора таких картин как 'Елена', 'Возвращение' и 'Левиафан'. Как-то я спросила, почему ей нравится этот филигранно переданный вопиющий трагизм (лично мне его фильмы смотреть было больно). Так вот, она мне сказала дословно:

'Это все без прикрас, без хорошего конца, и это надо допускать. Что бывает так больно, что даже драматический катарсис не испытать, не всплакнуть. Что надо просто жить с этой правдой, принять и жить.'

Это было давно, моя мама теперь бездумно стремится к счастью, в чем я очень ее поддерживаю. Давайте про 'Анору'.

Я вижу в этом фильме абсолютный анти-утопический подтекст, но данная анти-утопия продиктована именно 'русским стилем', отраженном в цитате выше. Я уже упоминала Звягинцева, но это может быть и Балабанов, может быть и Достоевский, и Горький. Эмоции, крики, метания, слезы, предательства, несправедливость — все это вы здесь найдете.

И все-таки, подача у 'Аноры' голливудская: неоновые огни, Вегас и наемники, чем-то напоминающие криминальных элементов из 'Один дома', не забыть конфетную лавочка на берегу океана и зажигательную музыку. Да и happy end-а хоть и не произошло, 'чернухи' не было тоже, колечко на память.

Такой вот интересный симбиоз. Русский глубокий и депрессивный каркас плюс американский залихватский декор. Может это и не плохо, хоть осадок не такой сильный. Актеры сыграли хорошо.

6 из 10

Анора (она же Эни. «В Америке у имен нет значений! Это никому не интересно») любит танцевать, поэтому работает стриптизершей. Однажды в клуб заходит мажор Ваня, и хочет, чтобы ему станцевали лучшие. В глазах героини загораются знаки доллара, как у Рокфора «СЫЫЫРРР». Она разыгрывает свой единственный козырь, сначала строит из себя скромницу: «я так не делаю, положи руки под попу», сейчас продемонстрирую товар лицом. Ваня товар оценил и приобрел на время.

Как ее за глаза называют друзья мажора: «Эскортница, которая тр*хает Ивана».

Люблю эту фразу: «розовые очки разбиваются стеклами внутрь».

Я ее как женщина понимаю: лучше уж с молодым и богатым, не важно, что это денежки родителей. Но на что она рассчитывала с самого начала, не постигаю. Это же детский сад. С*ксом он толком заниматься не умеет. Курит что-то, играет в компьютерные игры.

Демонстрирует редуцированное стремление стать взрослым за чужой счет: за счет родительских денег, за счет женитьбы на американке, которой нужны те же деньги. Такие мальчики женятся на дочках, кого скажут.

Для меня в этой истории нет симпатичных героев (я никому не сочувствую): все используют всех, сидят на денежном крючке, причем не важно на какой ступени иерархии находятся. Лишь «защитник» Игорь демонстрирует человечность, теплоту, заботу, душу, но у него все бабушкино, что также его характеризует. А что она может предложить ему? Только то, что предлагала другим, но бесплатно. Ах нет, за кольцо.

Она не осталась у разбитого корыта. Получила то, зачем все затевала. Остается маленькая интрига: как она распорядится джекпотом?

За что там Оскар? Да без понятия! Да, она подготовилась к роли хорошо и не боится откровенных сцен.

Что это? Притча с элементами комедии. Правда жизни. Наука молодым. Можно поискать символизм и в шубе, которая не греет. Но это уже создание из пшика смысла.

О чём фильм? Да ни о чём, как будто. Старая, как мир, история Золушки. Жила была девушка Анора. Работала стриптизёршей. Встретила на своей работе молодого русского мажорчика Ивана. Неплохо покружила его на бабки. Весело проводила время. Играла в красивую жизнь. Даже умудрилась выйти за него замуж. И тут, внимание, его Величество «КОНФЛИКТ» Главная героиня, вдруг решила, что именно этот парень, который к слову, за всё своё экранное время не сделал ни одного зрелого поступка, превратится для неё в серьёзного мужчину и примерит роль мужа. Что он, человек никогда не работавший, не зарабатывавший денег, пойдёт ради неё против своих родителей. Против тех, кто его обеспечивает и дарит ему эту самую красивую жизнь. Ведь, как ни странно, родители жениха не оценили любовный порыв молодожёнов. Кто бы мог подумать, что они могут быть против его брака с девушкой подобной профессии. Какая мать, не мечтает, чтобы её сын, её плоть и кровь, которого она растила в роскоши с раннего детства, связал свою жизнь со стриптизёршей. Заботливые родители подсылают к нашей влюблённой парочке своих решателей проблем. Что происходит далее? Иван даёт заднюю, и сваливает с этой «вечеринки». Подать сюда мем, «Вот это поворот».

Что понравилось?

Наши актёры в Голливудском фильме. Приятно видеть такое. Просто, по умолчанию. Некий, слепой патриотизм. Не сказать, что я сильно впечатлён этими их работами. Но и молчать, что роли не требовали сверх актёрских навыков тоже не стану. И у одного и у другого были роли ярче. Сыграли на уровне. Но, и Гения тоже не дали и места ему там не было. Порадовали Армянские братики, причём оба. Карен Карагулян в своём образе, был хорош. А Ваче Товмасян был даже немножечко шикарен. Я смеялся с него. Дарья Екамасова, тоже дала огня. Героиня у неё - такая стерва. Красота просто. Верю.

Что не понравилось?

Да я не знаю. Много чего. Банальный сюжет. Премия Оскар, которую получила Майки Мэдисон, а не Деми Мур. Да и прочие премии киноакадемии, которые забрал этот «шедевр», сомнительны. Остальные номинанты были слабы. И так получилось, что на безрыбье, и рак рыба. Не слишком умненькая Эни. Заработав неплохие деньги, она не стала думать об образовании, курсах, каком-то своём деле или о перспективах будущего, чтобы не заниматься до конца жизни этим. Она поверила в сказку, которую сама себе придумала. Её не смутило инфантильное поведение Вани, доводы Тороса и Гарника. Надменно-показательное высокомерие Галины, которая всем своим видом давала понять своё отношение к ней. При этом, Анора была груба с Игорем, сломала нос бедному Гарнику, постоянно ругалась со всеми. И после этого, как я буду сочувствовать ей. Я и не буду. Разок глянуть можно, но, можно и не глядеть.

Не хотела смотреть «Анору», потому что боялась, что не перенесу очередного треша о покорeженных судьбах. Но, слава Богу, фильмец оказался лeгким и достаточно забавным, и это, пожалуй, главный приятный сюрприз от фильма.

Нет, может, он и задумывался как остросоциальная драма, но ничего подобного из него не вышло.

Стриптизeрша, которая живeт какую-то развесeлую «студенческую» жизнь, умеет качать права, влипает в историю с замужеством за сыночка-корзиночку богатеньких родителей и некоторое время (примерно сутки) безосновательно рассчитывает, что из этой авантюры выгорит что-то долгоиграющее.

Ни в кого она там не влюбляется, жестоко с ней не обращаются, под мостом она не живeт, на мечтательницу или девицу не на своeм месте (как та же Вивьен) вообще не тянет — ей не сочувствуешь ни в чeм, потому все еe проблемы выглядят как неудавшаяся попытка поставить зажравшихся богатеев на место.

Возможно, проблема в слабом сценарии, который вообще не раскрывает героев (если, конечно, такая задача вообще была), но драматичный и по-настоящему трогательный там только финал. К такому финалу написать бы прекрасную глубокую историю — было бы зебэст. А так — какая-то короткометражка, приставленная к двухчасовому фильму о бытовых ссорах инфантильных и не очень интересных людей.

Инди-режиссер и сценарист Шон Бейкер («Проект «Флорида», «Красная ракета»), доселе малоизвестный массовому зрителю, набил руку на скромных и вместе с тем жизнеутверждающих сюжетах о различных представителях маргинальной прослойки общества (бывшие заключенные, секс-работники, мигранты и т.п.), что всячески пытаются найти свое место под солнцем (или, по крайней мере, не упустить текущий статус-кво). Покорять же сердца широкой аудитории Бейкер взялся вместе с яркой и амбициозной «Анорой», которая умудрилась не только успешно отгреметь на серьезных кинофестивалях, но и являлась едва ли не амбассадором наградного сезона.

При наличии в картине богатых русских, решал армян, малосговорчивого недогопника Игоря и оказавшейся в эпицентре такого самобытного водоворота характеров танцовщицы Аноры Михеевой (со слов Бейкера, «русской по национальности») фильм, для которого будто бы и задумывались субтитры, обеспечивает универсальность авторского высказывания о стремлении к счастью и духовном взрослении. Сказочный мир Золушки, обнадеживающе выстраиваемый целую треть хронометража и для заглавной героини, и, похоже, для зрителя, таки рушится о суровую реальность с горьким обращением прекрасного принца в инфантильного и беспечного повесу, панорамных видов из особняка олигарха - в пасмурные пейзажи за окнами сестринского дома, красивой жизни - в затянувшиеся поиски нерадивого мужа по холодным улицам Бруклина.

Как ни странно, именно за сохранение лакомой позиции жены Эни-Анора готова бороться упорнее всего (причем как в прямом, так и в переносном смысле). Повествование на знакомом современному зрителю языке демонстрирует эту самую традиционно неравную борьбу нематериального с материальным. Тут следует отдать должное драматургии финала ленты, в котором с достоинством прошедшая через трудности Анора впервые позволяет себе отпустить вожжи, а режиссер - осмысленно закольцевать проблему самоопределения личности, теснейшим образом связанной с положительным решением вопроса собственного счастья.

Нивелировать переключение со сказки на бескомпромиссную действительность помогает гомерически смешной ситком армянского розлива, очаровательно разыгранный колоритным дуэтом героев Карена Карагуляна и Ваче Товмасяна. Последующее превалирование драмы сопровождается приглушенной цветокоррекцией, затуханием саундтрека (музыка продолжает играть лишь в клубах, изолированном аналоге мира грез) и даже кавказского локомотива юмора. В образе местного Ивана-дурака вполне органичен Марк Эйдельштейн, чего не скажешь о родителях мажора: роль властной матери удручает в ключе ненужной гротескности образа и переигрывания Дарьи Екамасовой, а Алексею Серебрякову в принципе нечего предложить для дискуссии. Бесспорную симпатию вызывают актерские работы Юры Борисова, чьи мимика, простота вкупе с естественностью стали лучшими проводниками для созерцания души русской, и Майки Мэдисон, о героине которой лишней информации не требуется, ведь, как говорится, на лице актрисы и так все написано.

При таких обстоятельствах триумф «Аноры» в Каннах не выглядит случайностью. Кажется, действительно здорово, что после такой маленькой (все же едва ли к ленте применим эпитет «выдающаяся»), но значимой победы культурного манифеста человеческой души возможный громкий заголовок по типу «многонациональное жюри фестиваля покорено очерком про американо-русско-армянские взаимоотношения» без стеснения мог бы быть заменен на тот, где «люди отдали предпочтение истории о людях». И уже не невозможно представить, что каждый из нас в конечном счете хочет того же, что и молодая стриптизерша из Брайтон-Бич, курящая сигарету на крыльце дома после очередной ночной смены. Приятного просмотра.