Однажды в… Голливуде

«Однажды в… Голливуде» — самый спокойный фильм в карьере Квентина Тарантино. Режиссёр, чьи ранние работы («Бешеные псы», «Криминальное чтиво») строились на нервном ритме, циничных диалогах и взрывной энергии, здесь столь же весомо держит паузу. Он не режет кадр, не ускоряет темп, не подстёгивает события. Он просто наблюдает.

Тарантино снимает Голливуд не как миф, а как место, где люди живут, слушают радио, чинят антенны, смотрят любимые фильмы и мечтают. Он не переписывает реальную трагичную историю ради абсурдной драмы. Он возвращает ей дыхание текущего момента и веру в то, что в кино возможно настоящее чудо.

Брэд Питт играет Клиффа Бута, человека, давно переставшего доказывать кому-либо что-либо. Он бывший каскадёр. Однако его сила не в кулаках. Она в умении слушать и слышать. Бут тот, кто появляясь в кадре, делает его правдивее. Брэд Питт продолжает линию старых мастеров: Дэвида Кэррадайна, чей Квай Чанг Кейн мирно шёл по дороге (телесериал «Кунг-фу», с 1972); Ричарда Гира, чьё достоинство в фильме «Офицер и джентльмен» (1982) держалось на молчании. У Клиффа Бута та же внутренняя точность, то же умение гармонизировать пространство фактом своего существования.

Фильм построен на паузах. На долгих проходах по коридорам. На минутах, когда герой спокойно смотрит вдаль. И в такие моменты проявляется главная сила того, что происходит в шумном Голливуде однажды. Тишина становится событием. Как и Джон Уик (2014), который перед боем поправляет костюм, Клифф Бут перед встречей с реальной угрозой не нервничает. Он становится весомее и плотнее того, что уже вершится где-то. Такова современная мифология. Главный герой не спасает весь мир. Он надёжно охраняет свой участок и молчаливо транслирует свой кодекс чести.

'Однажды в... Голливуде' (Once Upon a Time in... Hollywood, 2019) - девятый фильм Квентина Тарантино, второе упражнение автора в жанре альтернативной истории, первая литературная победа, один из лучших фильмов 2019 года, разумеется отмеченный Оскаром, и самое искреннее и глубокое признание в любви киноискусству от его самого преданного зрителя, критика и соучастника.

Мое знакомство с картиной состоялось, конечно же, в кинотеатре, но в силу юного возраста и неосознанного отношения к жанру 'кино о кино' на тот момент замысел автора и преследуемую им идею понять было достаточно сложно. Казалось, в фильме напрочь отсуствует сюжет (не очень далеко от истины), многие сцены откровенно затянуты, и после выхода из зала оставался вопрос - что это было? Немного повзрослев и пересмотрев ленту на фоне новостей о грядущем сиквеле/спин-оффе по сценарию того же Тарантино, удалось проникнуться искренней симпатией к картине, выделив ей место на полочке любимых фильмов.

Сейчас такого кино снимают все меньше. Сравнительно недавно выходил 'Вавилон' Дамьена Шазелла - магнум-опус на схожую тему, но более вычурный, местами граничащий со здравым смыслом и противный, но по-своему привлекательный. Фильм Тарантино вообще стоит особняком в жанре, да и среди его прошлых проектов тоже - неспешное действие, минимум экшна (зато какого!) в уморительно смешном финале, спокойная актерская игра двух заслуженных суперзвезд на главных ролях, интересные вкрапления трейлеров и роликов вымышленных фильмов, где ДиКаприо играет разные роли - все это выглядит довольно увлекательно и интересно. Тарантино воздает должное сразу всем своим любимым жанрам и стилям преимущественно итальянского кинематографа середины прошлого столетия (и военному B-movie, и спагетти-вестернам) - и даже место действия переносит на рубеж 70-ых годов. Он подробнейшим образом раскрывает переживания крушения карьеры в прошлом заслуженных звезд второсортных сериалов и боевиков, признается в любви к каскадерской профессии, всевозможными отсылками вспоминает популярные фильмы и сериалы, ставшие классикой жанра. Он видит в кино не только искусство, но и развлечение, исследует развитие запросов зрительской публики и его отражение на карьерах персонажей, занятых в кинобизнесе. И только в самом финале дает жару в угарной экшн-сцене, необходимой лишь для того, чтобы спасти хотя бы на экране беременную молодую актрису, и в очередной раз закончить свое кино хэппи-эндом. Занятый всеми этими интересными делами, автор ненароком создает свою собственную, не менее увлекательную кино-вселенную.

Боль уходящей популярности и постепенное угасание успешной актерской карьеры автор доверяет мастеру киновоплощений Леонардо ДиКаприо, который здесь и импровизирует, и страдает, и дает максимум эмоций в ключевых сценах съемок вестерна и диалогах с Брэдом Питтом - второй звездой фильма. Вместе артисты создают эдакий броманс-дуэт, где Рик Далтон зависит от Клиффа Бутта эмоционально, а Бутт от него - материально. И в то же время, оставаясь на вторых ролях, Бутт ценит эту дружбу, остается верным товарищем и надежным другом для такого непостоянного и ветренного Далтона, типичного киноактера. Этот дуэт - главное достояние ленты, и абсолютно нет никаких вопросов к награждению Брэда Питта давно заслуженным Оскаром - его персонажа можно назвать жемчужиной кадра. Особенно подкупает это миролюбие, спокойствие и фактическое отсуствие жестокости, что несвойственно Тарантино, но зато превращает саму ленту в большое кино о настоящей мужской дружбе.

Аль Пачино, Тимоти Олифант и сексуальная Марго Робби во второплановых ролях становятся настоящим украшением картины - особенно последняя, со всей непосредственностью и наивностью своей героини. Именно этот фильм напомнил нам о Дэмиэнэ Льюисе (сериал 'Родина') и Дакоте Фаннинг (а заодно и любви Тарантино к женским ступням), открыл будущих звездочек Майки Маддисон, Сидни Суинни, Джулию Баттерз (сейчас превратившуюся в нереальную красотку). Последняя еще в детском возрасте блистала актерским талантом в совместных с ДиКаприо сценах.

Юмор в фильме одно из главных достоинств. При всей комедийности диалогов и ситуаций, картина остается по большей части драмой, напоминая о своей комедийной поднаготной в красивом и уморительно смешном финале. Да, жестоком и кровавом, но зрителю не стоило забывать, что он все-таки смотрит Тарантино.

При всем многообразии лент на заданную тему (одноименный 'Однажды в Голливуде' с Де Ниро, сериалы 'Предложение' и 'Студия', комедия 'Солдаты неудачи' и наиболее близкий упомянутый 'Вавилон') именно лента Тарантино получила статус культовой, стала лучшим представителем жанра и неизменно занимает позиции в списках лучших фильмов XXI века, а это дорогого стоит.

<i>Искренне рад за Питта и его победу. С удовольствием пересматриваю фильм.</i>

<b>8,5 из 10</b>

<b>Т</b>арантино окончательно съехал с катушек, и это лучшая новость за последние годы. Пока индустрия штампует стерильные попкорн-жвачки про мужиков в трико, этот престарелый фетишист вываливает на нас почти трехчасовой трип по своим самым влажным фантазиям. И нет, это не ода кинематографу, как вам будут втирать рафинированные критики с постными лицами. Это роскошные, залитые калифорнийским солнцем поминки. Поминки по эпохе, когда трава была зеленее, виски — крепче, а хиппи еще не превратились в кровожадных упырей с промытыми мозгами.

<b>Д</b>авайте начистоту: Рик Далтон — это плаксивое отражение каждого из нас в период экзистенциального кризиса. <b>Леонардо ДиКаприо</b> выдает тут такой перформанс увядающего эго, что в пору открывать форточку от душноты его самобичевания. Он кашляет, плюется, забывает текст и ревет в трейлере так, будто ему только что сообщили, что «Оскар» снова уплыл к кому-то другому. Смотреть на то, как некогда гроза экранов теперь вынужден играть усатых злодеев в телевизионном мыле, — это отдельный вид садистского удовольствия. ДиКаприо купается в этой жалкой беспомощности с грацией спившегося лебедя.

<b>Н</b>о настоящий альфа-самец этого зверинца — Клифф Бут. <b>Брэд Питт</b> с лицом человека, постигшего дзен (или просто выкурившего сигарету с кислотой), излучает такую концентрированную маскулинность, что от экрана можно прикуривать. Он — идеальный симбиоз верного пса и бомбы замедленного действия. Пока его босс истерит по поводу морщин, Клифф чинит антенны на крыше, рассекает по Лос-Анджелесу с невозмутимостью тибетского монаха и кормит своего питбуля с такой нежностью, которой позавидует любой завсегдатай семейных драм. И да, мы все помним ту самую байку про жену на катере, но, глядя в эти прищуренные глаза, ты готов простить ему даже глобальное потепление.

<b>И</b> не ждите здесь привычной тарантиновской мясорубки с первых минут. Сюжет ползет медленнее, чем беременная черепаха по раскаленному асфальту. Режиссер нарочито маринует нас в атмосфере 1969 года, заставляя пялиться на неоновые вывески, слушать бормотание радиостанций и гипнотизировать ступни — о да, ступней тут хватит на полноценную клинику для профильных извращенцев. <b>Марго Робби</b> в роли Шэрон Тейт порхает по этому миру как эфирное создание, беспечный ангел в желтых сапожках, чья функция — просто быть лучом света в царстве прокуренных баров и грязных трейлеров. Она — живая метафора той самой невинности, которую вот-вот сожрут стервятники с ранчо Спэн.

<b>С</b>амо ранчо, к слову, — это адовый филиал чистилища. Когда героев заносит туда, пульс фильма подскакивает до предынфарктных значений. <b>Квентин Тарантино</b> мастерски нагнетает саспенс из воздуха, пыли и мерзких улыбочек малолетних фанатичек. <b>Маргарет Куэлли</b> с ее небритыми подмышками и хищным прищуром выглядит пугающе органично в этой стае обдолбанных шакалов, ждущих своего Чарли. Ты сидишь, вцепившись в подлокотники, потому что знаешь историю. Ты знаешь, чем дышит август 1969 года. И этот дамоклов меч висит над каждой сценой, превращая вальяжную комедию в психологический триллер.

<b>А</b> как здесь смачно прожаривают голливудскую тусовку! <b>Аль Пачино</b> в роли жуковатого продюсера продает каждую свою реплику с такой хитрой ухмылкой, будто только что толкнул тебе подержанную тачку по цене Феррари. Здесь даже культовые мастера боевых искусств огребают по полной программе в сцене, от которой у пуристов до сих пор дымится ниже спины. Это не просто кино, это ядовитая, но бесконечно любовная открытка миру, где иллюзии стоят дороже золота, а один удачный дубль с огнеметом может спасти не только угасающую карьеру, но и чью-то шкуру.

<b>В</b> итоге, вместо того чтобы пережевывать факты из учебника криминалистики, режиссер берет историю за шкирку и переписывает её так, как умеет только он — с наглым, почти подростковым максимализмом. Он дарит нам сказку. Грязную, циничную, пропитанную виски и потом, но всё же сказку. Сказку о том, что настоящие герои носят гавайские рубашки поверх старых шрамов, а справедливость иногда приезжает на желтом «Кадиллаке» и имеет форму банки собачьего корма.

<b>Э</b>тот фильм — как тот самый коктейль от бармена, который ненавидит людей, но идеально мешает пойло: обжигает горло, сшибает с ног и заставляет просить добавки, пока реальность не рассыплется в пепел.

<b>8 из 10</b>

Этот фильм стал моим самым любимым у Тарантино, и в принципе одним из самых любимых. Фильм с харизматичной атмосферой закулисья Голливуда, с киношным бризом эпохи 60-х, с тонко разыгранными ситуациями, мастерски переданными эмоциями, ну и жесткачом на всю катушку, - как без этого у Тарантино, - но, слава богу, очень дозированным.

Кульминацией фильма является расправа над преступниками-хиппи, которые в реальной жизни расправились с беременной женой Романа Полански. А окончанием – дальнейшая счастливая жизнь голливудской блондинки.

О чем фильм?

Фабрика грёз способна повернуть вспять реальные события в сознании людей. Миллионы зрителей увидят то, что стало сказочным счастливым концом, а не ужасающую явь из прошлого. Голливуд не даёт насущного хлеба, но может предложить невиданных зрелищ. Может формировать восприятие событий, и, как следствие, даже знание незнающих.

В реальности придать казни перед публикой отвратительных убийц задним числом невозможно, но в Голливуде это делается легко. По едва заметному сигналу дрессированный злобный пёс вцепиться в пах преступника мертвой хваткой и будет тянуть за него бесконечно долго.

Конвейер киноиндустрии потребляет новых звёзд и выплёвывает старых. И Тарантино показывает, как это происходит, с помощью одного из самых удачливых актёров современности, ДиКаприо, в роли отчаявшегося неудачника на закате карьеры. Другой герой, успешный в своё время режиссер, доживает в слепоте свои дни среди хиппи, которые и попытались стать убийцами нового в киноиндустрии, в лице актрисы, жены Романа Полански.

В фильме много моментов, где продемонстрированы голливудские клише, которым кинематограф наследовал и которые развивал на протяжении многих эпох. Но Голливуд может сам же развенчивать свои мифы. Например, о великом Брюсе Ли. Руками авторитетного Брэда Питта, который загубил немало злодеев в других фильмах, мастер кунфу впечатан в седан. На смену старому мифу этот фильм установил новый миф. И вскоре мы увидим продолжение в фильме «Приключения Клиффа Бута».

Голливуд не может воскресить жену Романа Полански, но может создать с помощью Марго Робби иллюзорную блондику-милашечку, которая продолжит жить счастливо в нашем сознании. Режиссер иронично посмеялся над нею, грациозно лежащей и нелепо храпящей, говоря нам, что все это картинка и не ведитесь на её идеальный образ!

Тарантино говорит: не верь всем нам, мы обманщики! Но ведь так сладко пускаться в след за этими прекрасными образами…

На постере фильма нам в глаза сразу бросается стиль 70-х. «Лакричная пицца» (Пол Томас Андерсон, 2021) и «Американское граффити» (Джордж Лукас, 1973) так же показывают времена молодости своих создателей. Можно сделать вывод, что в кино часто просачивается чувство ностальгии режиссёров по прошлому. Сама кинокартина Квентина безупречна во всех проявлениях. Конечно, многие скажут, что не узнают здесь своего кровавого Тарантино. Но он всегда снимал для себя, и нельзя сказать, что эта картина не в его стиле.

Очень приятно ощущать дух этой картины. Голливуд, 70-е. Как же красиво показан этот период времени. Заметим, что Квентин вновь обращается к жанру альтернативной истории, как и в «Бесславных ублюдках». Здесь к событиям реальной жизни он добавил двух вымышленных героев и влил их в историю, при этом изменив её конец.

Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт в ролях Рика Далтона и Клиффа Бута. Их дуэт замечателен. Чувствуется химия и настоящая дружба как между актёрами, так и их персонажами. Герои переносят нас в то время своими ярким образами: Рик в коричневой кожаной куртке и жёлтом свитере, Клифф в яркой гавайской рубахе и стильных солнечных очках. Пока один снимается в вестернах, другой разъезжает на стильной тачке по Лос-Анджелесу, не поддаваясь на провокации всяких хиппи.

В этой кинокартине много отсылок. Я прочитал книгу «Киноспекуляции» от Тарантино, где он рассказывал о лучших фильмах его юности. Некоторые намёки на кинокартины он изобразил в «Однажды в... Голливуде». Там появляются образы его любимого актёра Стива Маккуина, режиссёра сериалов Сэма Уонамейкера, Романа Полански. Он «собрал» их всех в фильме, ведь они имели важное место в его жизни. Но конечно, присутствовали только их образы: этих личностей играли другие актёры, так как многих из них нет в живых.

Сюжетная линия Шэрон Тейт в исполнении Марго Робби существует отдельно и продвигается параллельно другим героям. До самого конца эти линии не пересекаются. Тарантино показывает нам жизнь красотки хиппи Шэрон. Если бы финал совпадал с реальностью, это был бы максимально печальный исход.

Отдельно стоит сказать о музыке 60-70-х. Безупречный хит Deep Purple — Hush, под который Полански (Рафаль Заверуха) и Тейт (Марго Робби) едут в своей машине, оказывается гармонично вписан в эстетику фильма. Их волосы развеваются по ветру, камера закреплена статично на заднем сидении, и все вместе это выглядит круто.

Вообще операторская работа заслуживает внимания. Здесь много длинных кадров без прерываний. Роберт Ричардсон мастер своего дела. Очень интересно наблюдать за процессом съёмок внутри съёмок, как Рик Далтон играет роль в вестерне и репетирует в реальном времени.

В заключение хотелось бы сказать, что это не Тарантино не нашёл идей и снял пустой фильм, а так всё и задумывалось. С этим кино он пронёсся по своей карьере, вспомнил икон детства и погрузился в прошлое. Это некий эпилог всей его режиссерской деятельности.

Пожалуй, если бы он ушел из профессии с этим фильмом, это было бы красиво. Пожалуй, это самая зрелая его работа, выдержанная совсем в ином ключе, нежели всё его остальное творчество.

Да, тут снова восторженный видеопрокатчик, который смотрит на мир сквозь просмотренные им когда-то фильмы, только теперь это уже постаревший фанат, который, как и водится в таком возрасте, стал сентиментальным и вспоминает былое, грустит об уходящих годах и стремительно меняющимся мире и пытается представить реальность чуть иначе, чем тот кошмар, что случился с Шэрон Тейт на самом деле.

Актёрский состав прекрасный (а когда у него было иначе). По сути, это признание в любви к кино, грустное, лиричное, и в тоже время хулиганское, местами. И пожалуй из всех современных потуг про «кино про кино» у Квентина получилось лучше всего, ибо работы Шазелла и Мендеса лучше вообще не вспоминать. Другой вопрос, что это кино снятое для себя, как мне кажется. Переживания, воспоминания, прошлое и фантазии о том, что было бы если бы.

Не скажу, что это фильм меня глубоко тронул. Не скажу, что это какой-то шедевр кинематографа для меня (хотя на фоне остальных поделий современной фабрики грёз это однозначно недостижимый пантеон). Но одно ясно и однозначно — это определённо талантливая и отменно сделанная работа с отличным сценарием, подачей, идеей и реализациями и музыкой. Ну и, конечно, тоннами отсылок и репродукций, которые так любит Квентин.

Хорошее кино, стильное и местами душевное. Посмотрел с удовольствием, но возвращаться к нему вряд ли буду.

8 из 10

'Однажды в Голливуде' мог быть вторым фильмом Тарантино со словом 'Однажды'. Первый фильм - 'Бесславные Ублюдки'. Его первоначальное название - 'Однажды, в оккупированной нацистами Франции'.

Сказки как правило начинаются именно с этого слова. То, что делает Тарантино - это сказка как она есть. Ведь его исход альтернативной истории по-другому и не трактуется.

Итак в 9 фильме Тарантино - три главных героя: Рик Далтон, Клифф Бут и Шэрон Тейт. А так же рассказчик - Рэнди, в исполнении Курта Рассела. Он периодически комментирует события фильма, вставляет свои ремарки и является героям нескольких сцен. Весь фильм это история, рассказанная Рэнди. А ещё он - ненадёжный рассказчик. Мы знаем как все было реально в жизни, а все что рассказывает Рэнди это сказка.

И так, что за жанр? Это альтернативная история, это тусовочная комедия, на протяжении всего фильма здесь нет 'тарантиновской' крови. Фильм кидает вас в 'библиотеку' всяких отсылок. Самое интересное, что это любовное письмо Голливуду и самый 'нежный' фильм Тарантино. И это прекрасно.

Квентин в очередной раз ушел от ожиданий фанатов. Вспомните, что аудитория вечно ждет Криминальное Чтиво v2.0. Вместо этого он дает нам очередной шедевр.

Что мне реально нравится в фильме - это дуализм. Начинаем с простого. Клифф Бут - дублирует Рика в опасных ситуациях. По иронии, даже в финале, он все сделал сам, а Рику только завершить и забрать лавры. В фильме две реальности. Реальная жизнь и жизнь внутри сериала вестерна, где персонаж ДиКаприо злодей. В фильме мы наблюдает жизнь богемы Голливуда и жизни аутсайдеров хиппи. В конечно итоге, у Рика явное биполярное расстройство (это подтверждено в книге). Мы проходим с ним депрессивные моменты и нервные срывы, а в конце - эйфория.

Причудливо это говорить, но 'Однажды в Голливуде' - самый семейный фильм Тарантино. Здесь есть дочь Умы Турман, она играет одну из хиппи. А ещё здесь есть экранная дочь Умы Турман. Девочка, что играла дочь Биатрис Киддо из 'Убить Билла' - играет здесь маленькую роль хиппи, что продает Клиффу ту-самую-сигарету.

А ещё приятно видеть, что Квентин создал приличную роль для маленького ребенка, наделив её уморительными репликами. Я говорю про Труди Фрейзер, маленькое дарование.

Я с большой уверенностью хочу сказать, что Леонардо ДиКаприо сыграл свою лучшую роль на данный момент именно в этом в фильме. Представляю как сложно было сыграть актера, который плохо играет, а потом через кризис берет волю в кулак и выдает настоящий перфоманс.

У ряда режиссеров есть личные фильмы про детство. Альфонсо Куарон и 'Рома'. Стивен Спилберг и 'Фабельманы'. Кеннет Брана и 'Белфаст'. 'Однажды в Голливуде' - это личный фильм Тарантино. Только за его 'детство' отвечает сам город и кино референсы.

В завершении скажу, что для меня эта картина Тарантино на несколько голов выше Криминального Чтива.

Фильм, который вызвал у публики недоумение. Одни ждали очередной кровавой бани в стиле «Бесславных ублюдков», другие — бодрого криминального боевика. А получили — неторопливую, меланхоличную, почти что производственную драму про двух стареющих мужиков и закат целой эпохи. И вот тут-то многие и поплыли. Дескать, скучно, затянуто, ничего не происходит. Так вот, если вам было скучно, значит, вы смотрели не туда. Это — самое взрослое, самое личное и, возможно, самое глубокое кино Тарантино. Для начала надо понять главное: это не фильм-событие. Это — фильм-атмосфера. Тарантино здесь не рассказывает историю, он в неё погружает. Он с маниакальной, почти что фанатичной дотошностью воссоздаёт Лос-Анджелес 1969 года. Не тот глянцевый Голливуд, который показывают в туристических буклетах, а настоящий. С его тачками, музыкой, неоновыми вывесками, хиппарями на тротуарах и запахом марихуаны в воздухе. Это — машина времени. И если ты готов отбросить свои ожидания и просто сесть в неё, то получишь два с половиной часа чистого, незамутнённого кайфа.

Пункт первый: Не герои, а уходящая натура.

В центре истории — не крутые парни. В центре — два лузера. Два динозавра, которым в новом, меняющемся мире уже нет места.

Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо). Когда-то — звезда телевестернов. А теперь — спивающийся, рефлексирующий актёр, которого зовут играть только злодеев в дешёвых сериалах. Он — ходячий невроз. Он боится, что он — «выдохся». Он плачет в гримёрке, забывает текст, страдает от неуверенности в себе. Ди Каприо здесь играет гениально. Он показывает не крутого ковбоя, а жалкого, испуганного человека, который отчаянно цепляется за остатки былой славы. Его сцена с маленькой девочкой на съёмочной площадке — это вершина. В этот момент мы видим не актёра, а просто человека, который получил секундную передышку в своей борьбе с самим собой.

Клифф Бут (Брэд Питт). Его дублёр, каскадёр, водитель и, по сути, единственный друг. На первый взгляд — полная противоположность Рику. Спокойный, уверенный в себе, пофигист. Он живёт в трейлере с собакой и, кажется, ему на всё насрать. Но это — только на первый взгляд. За этой маской невозмутимости скрывается человек с тёмным прошлым. Слухи о том, что он убил свою жену, — это не просто деталь. Это — ключ к его персонажу. Он — опасный зверь, который научился держать себя в узде. Он — человек старой закалки, человек чести (в своём, конечно, понимании), который в новом мире хиппи и «свободной любви» выглядит как ископаемое. Его поездка на ранчо Спэна — это не просто эпизод. Это — столкновение двух миров. Мира старого, понятного порядка, где мужик отвечает за свои слова, и мира нового, мутного, где под маской «любви и мира» скрывается сектантский мрак и угроза.

Эти двое — это не просто друзья. Это — две стороны одной медали. Они — символы уходящего Голливуда. Голливуда, где были настоящие мужики, а не смазливые мальчики.

Пункт второй: Шэрон Тейт — Бесполезный ангел.

А вот тут — главная, на мой взгляд, проблема фильма. Персонаж Шэрон Тейт в исполнении Марго Робби. Она — «красивая», она — солнечная, она — «само очарование». Она ходит по вечеринкам, танцует, смотрит в кинотеатре фильм со своим участием и радуется, как ребёнок. И… всё. Она — не персонаж. Она — символ. Символ того самого «лета любви», той беззаботной, солнечной эпохи, которая вот-вот закончится. И Тарантино настолько любуется этим символом, что забывает сделать из него живого человека. Мы проводим с ней кучу времени, но так ничего о ней и не узнаём. Её линия — это просто набор красивых, но пустых виньеток.

Да, я понимаю замысел. Её присутствие — это как тиканье бомбы. Мы-то, зрители, знаем, что должно случиться. И это знание создаёт напряжение. Но, кино — это не игра в «угадайку». Персонаж должен работать на историю, а не просто красиво ходить в кадре, чтобы в финале её спасли. Все эти драгоценные минуты можно было потратить на то, чтобы глубже раскрыть Рика и Клиффа. Показать нам флешбэк с той самой лодкой и женой Клиффа. Дать больше экранного времени Аль Пачино, который тут появляется на пять минут и крадёт каждую секунду. Или развить линию с той самой гениальной девочкой-актрисой на съёмках.

Шэрон Тейт здесь — это предлог. Красивый, но бесполезный предлог для финальной развязки. И это, на мой взгляд, главный просчёт фильма.

Пункт третий: Финал — кровавая сказка.

А вот финал… Финал — это чистый, незамутнённый гений. Это — то, ради чего, собственно, всё и затевалось. Почти два с половиной часа Тарантино нас мариновал. Он убаюкивал нас неторопливым ритмом, разговорами, атмосферой. И когда ты уже расслабился, когда ты уже думаешь, что так всё и закончится, он наносит удар.

Вместо того чтобы идти убивать беременную Шэрон Тейт, ублюдки из «семьи» Мэнсона по ошибке забредают в дом Рика Далтона. И тут-то и начинается тот самый Тарантино, которого все ждали.

То, что происходит дальше, — это не просто насилие. Это — акт исторической справедливости. Это — фантазия, в которой зло получает по заслугам. Жёстко, кроваво и с особым цинизмом. Клифф Бут, обдолбанный кислотой, и Рик Далтон с огнемётом из своего старого фильма — это не просто герои. Это — ангелы-мстители. Это — старый, злой Голливуд, который даёт отпор новому, бессмысленному злу. Клифф, который с собакой разрывает этих хиппарей на куски, — это не просто экшен. Это — метафора. Это — старый мир, который отказывается умирать. А Рик, сжигающий ублюдка в бассейне из огнемёта, — это актёр, который наконец-то сыграл свою главную, героическую роль. Не в кино, а в жизни.

Тарантино здесь переписывает историю. Он говорит: «А что, если бы всё было не так? Что, если бы в тот вечер зло получило по зубам?» И он дарит нам эту сказку. Кровавую, жестокую, но, чёрт возьми, справедливую. Это — его личный реквием по Шэрон Тейт и по всей той эпохе. И за один этот финал фильму можно простить всё.

Итог

«Однажды в… Голливуде» — это кино сложное. Это — не фастфуд. Это — блюдо для гурманов. Оно требует от зрителя терпения, внимания и, что самое главное, любви. Любви к тому старому кино, к той ушедшей эпохе. Да, фильм не без недостатков.

Это — не лучший фильм Тарантино. Но это, безусловно, его самый взрослый, самый личный и самый трогательный фильм.

8,5 из 10