Полеты во сне и наяву
Кристофер Нолан, совершенно неожиданно для многих, к концу нулевых стал не просто рядовым режиссером-интеллектуалом, умеющим осваивать бюджеты, но, в буквальном смысле слова флагманом мирового кинематографа, с которым считали за честь поработать самые звездные актеры планеты. Произошло это, кажется, по нескольким причинам - с одной стороны публика, уставшая от тупости, потянулась к Нолану, с другой - Нолан, уставший от камерности, к публике. Результатом этого причудливого симбиоза мега блокбастеров и чисто авторского кино можно считать великую Троицу Нолана в виде “Темного рыцаря”, “Начала” и, конечно - “Интерстеллар”. После трилогии о Бэтмене, каждое следующее творение Нолана ожидалось с величайшим интересом и воспринималось не иначе как новое откровение. И, что самое интересное, отчасти оно действительно им являлось. Так, в 2010 году мировые прокаты разорвал один из самых “интеллектуальных” блокбастеров двадцать первого века - фильм “Начало” (отметим неудачную локализацию, в оригинале - зарождение).
Любовь Нолана к темам времени, восприятия, сознания, памяти и вообще нашим субъективным ощущениям зародилась и была блестяще репрезентирована еще в картине “Помни”, где главный герой никак не мог разгадать загадку убийства своей супруги, пока не выяснилось, что загадки загадывает он сам. Фильм “Начало” очень тесно связан с “Помни”, в том числе и благодаря некоторому сходству главных героев, которые, по факту несут в себе некую истину, принять которую по тем или иным причинам не могут. Кажется - пусть лучше рушится весь мир, люди умирают или протагонисты окончательно сходят с ума, но главное - не позволять себе встречать с неким фактом, который мог бы обрушить их субъективность. Это удивительно тонкое искусство создавать настолько глубокие конфликты в персонажах, чтобы на этих конфликтах выстраивался буквально весь сюжет, и десятки остальных персонажей удачно вписывались в контекст, создавая некий второй фон, который будто яснее очерчивает основное, чисто “экзистенциальное” повествование.
Итак, основной конфликт “Начала” дан нам уже в первой трети фильма и является тысячелетним вопросом, на который искали ответы самые великие умы человечества - насколько реальна текущая реальность и как ее вообще можно определить? Не может ли быть такого, что все происходящее сейчас - лишь сон, мираж, иллюзия или даже бред? Применительно к кинематографу прием “обманки” использовался для зрителя сотни раз, но в “Начале” он получил какой-то настоящий объем, глубину, динамику и развитие. Это даже не прием - это самая суть происходящего в фильме, которая отсылает каждого зрителя заглянуть в глубины собственного существования и честно ответить самому себе на вопрос - насколько он сам готов поклясться, что этот мир реален в каждую секунду своего существования.
Конечно, Нолан никогда бы не мог претендовать на статус “гения кино”, если бы просто создал своеобразный интеллектуальный каркас с проблематикой подобной темы. Такого рода проект мы наблюдали, например, уже в фильме Алена Рене “В прошлом году в Мариенбаде”. Однако, в “Начале”, он идет дальше простых рассуждений и привносит в повествование самый главный и необходимый элемент - драму. Для раскрытия этого элемента ему требуется главная суть, магнит всего нашего существования - желание. Поэтому, главный герой получился настолько разносторонним и глубоким, это не просто отчаявшийся интеллектуал или смирившийся с судьбой мудрец, это живое воплощение “экзистенциального” раскола существования. Он носит в себе целый товарный поезд различных эмоциональных диссонансов - чувство вины, ностальгию, обманчивую надежду. Да и вся его жизнь - бесконечная борьба с желанием и с самим собой. Но прежде чем “победить себя”, ему нужно пройти лабиринт, преодолеть который ему и помогает молодая спутница, с говорящим именем “Ариадна”.
Однако, это еще не окончательный символический уровень фильма. Пожалуй, главной его идеей является как раз наличие самой “идеи”, которая внедряется в подсознание человека посредством своеобразных агентов сна. Само по себе, это обстоятельство уже говорит о том, что свобода воли становится сомнительным явлением, ведь тогда сам субъект становится ничем иным как простым материальным орудием в руках этой нематериальной, неведомой силы, которая и называется “идеей”. Главный герой, еще в начале фильма разъясняет концепцию, согласно которой идея - это некий вирус, который зарождается где-то в глубинах подсознания человека и, впоследствии подчиняет себе всю его жизнь. Сам человек даже не знает об этой внутренней борьбе, уверенный в автономности своей воли, он просто следует за идеей, уверенный в том, что она - продукт его жизни, а не наоборот. Но в случае с главным героем, конфликт разворачивается на уровне гораздо глубже - в поисках себя и тотальном переосмыслении всех ценностей. Конечной точкой погружения в себя для него является примирение, раскаяние и прощение. Поэтому так важен последний кадр, оставляющий зрителя в состоянии неопределенности о том насколько реальна идея героя, ведь с переоценкой ценностей меняется не реальность, но субъективное восприятие, уже важен не ответ, а сама постановка вопроса, которая отныне даже не предполагает никакого ответа.
Стоит отметить, что вышеописанное отражает далеко не все философские аспекты фильма. Кант говорил - “Меня удивляют две вещи - звездное небо надо мной и нравственный закон во мне”. Можно сказать, что если “Интерстеллар” был глобальным исследованием звездного неба или макрокосмоса, то “Начало” - это очень точный, глубокий и выверенный квантовый скачок в субъективность человеческого духа в принципе. Кажется, что фильм даже не сможет быть полностью понят за однократный просмотр, ибо, это то редкое явление, когда в картине создается не столько смысловая область, которую можно трактовать на разный манер, но и пространство необъяснимого. После просмотра ловишь себя на мысли, что как раз самая сильная сторона фильма, что в нем аккуратно прочерчена нечто скрытое, ускользающее, таинственное и, если можно так сказать, волшебное. Это нечто - белое пятно, блик в нашем существовании, на котором строятся все религии, о котором повествуют все философии, но которое так и остается непостижимым.
Можно сказать, что своим “Началом” Нолан пошел дальше в своем чисто авторском стиле загадок бытия, и, парадокс в том, что это очень удачно вписалось в концепцию образцового блокбастера. Однако, последующие картины показали, что удержаться на этой высоте для него оказалось достаточно сложно. “Начало” - отчаянная попытка противостоять этой голливудской “машине желания”, которая пытается дотянуться до любой новой формы, стандартизировать все новые начинания и подчинить все это единой, стерильной и понятной логике “энтертеймента”. Кажется Нолан даже попытался одолеть Голливуд как Персей Горгону, поставив перед ней зеркало. Но применяя своеобразную метаформу, в дальнейшем стало уже непонятно, кто проник в чей сон и пытается порождать там идеи - либо Кристофер Нолан продолжает покорять Голливуд, либо Голливуд уже отправил Нолану своих агентов.